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Patti Smith

 «Hay que dar muchos pasos para conseguir 
ser libre».

Narradora, poeta y cantante underground, su historia viaja 
de la América rural al Nueva York de los años setenta. 
Sus libros, como su vida, están escritos con recuerdos de 
Robert Mapplethorpe —Éramos unos niños, que ganó el 
National Book Award, cuenta su relación antes de que 
el fotógrafo hiciera pública su homosexualidad— o Sam 
Shepard, dos de sus grandes amores. También Janis Jo-
plin, Andy Warhol, Bob Dylan, Bruce Springsteen, con 
quien compuso Because the night, o William Burroughs, 
que le enseñó el secreto del arte: mantener un nombre 
limpio y no fingir. 

Escritora, cantante, artista de la performance y pintora, 
si a Patti Smith (Chicago, setenta y tres años) se le pre-
gunta cuántas Pattis coexisten, contesta con palabras de 
Walt Whitman: «Contenemos multitudes». Testigo de 
una Nueva York de alquileres baratos y «drogas que aca-
baron con mucha gente», entró en el mundo beat y el en-
torno warholiano cuando la fábrica de bicicletas de Nue-
va Jersey en la que trabajaba cerró y, con diecinueve años, 
se mudó al bajo Manhattan. Corría 1971 cuando el 
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fotógrafo Robert Mapplethorpe la empujó a cantar sus 
poemas. Él, que terminaría convirtiéndose en un icono 
gay, fue uno de sus grandes amores. El dramaturgo Sam 
Shepard fue otro. Y por su marido, el guitarrista Fred So-
nic Smith, abandonaría ese mundo para retirarse a criar a 
sus hijos en Detroit. Pero Sonic murió y «para alimentar-
los» Smith regresó a los escenarios. Tenía cuarenta y cua-
tro años. Con cincuenta y cinco comenzó a publicar sus 
memorias. Éramos unos niños (Lumen) narra con ternura 
y crudeza —explica que Mapplethorpe hacía de chapero 
para pagar el alquiler— la historia de amor entre ambos 
que, en su lecho de muerte, el fotógrafo le rogó que escri-
biera. Consiguió hacerlo en 2010, veintiún años después 
de que él muriera de sida. Vestida con ropa de hombre, 
representa la independencia y la sabiduría de saber vivir 
con poco.

La conversación es telefónica. Habla desde su piso de 
Nueva York. En un recuento agónico, Joe Biden se ha 
confirmado como el nuevo presidente de su país. Le pre-
gunto si tiene al lado un café, su «único vicio» aparece 
continuamente en sus libros y la marca Lavazza la ha 
nombrado embajadora cultural 175. Contesta que sí: 
«Negro, sin azúcar y con un poco de canela». 

Salió a la calle a cantar para animar a la gente a votar. En 
2016 escribió que quienes callaron habían ganado las 
elecciones. ¿Quién ha ganado estas? 
La gente ha hablado. Nunca había votado tanta. Que la 
gente se movilice es el triunfo. Somos una sociedad que a 
veces tiene que despertar. 
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El amor a sus parejas, a su perro o a la memoria de sus pa-
dres define su escritura. ¿Necesitó subirse a un escenario 
y dar patadas para compensar tanto amor? 
Uno difícilmente puede mostrar su amor si no muestra 
su enfado. El enfado suele ser fruto de la búsqueda de la 
verdad, por eso la gente protesta en la calle. La música que 
hacemos comunica esas emociones. 

Entre sus amores pone a la misma altura a su perro Bambi 
y al dramaturgo Sam Shepard. 
Son dos de mis favoritos. Bambi se dejó atropellar cuando 
íbamos a darlo en adopción porque mi hermana pequeña 
era alérgica. Cogí comida y salí con él. Durante un día 
recorrimos todos los lugares donde habíamos sido feli-
ces. Luego se puso delante del camión de quien lo iba a 
adoptar. Sam y yo fuimos una pareja salvaje. Siempre pude 
contar con él. Al final, cuando tenía ELA, fui a ayudarlo. 
Estábamos en la cocina. Bebíamos café. Le hice un boca-
dillo y él dijo: «Patti Lee, nos hemos convertido en una 
obra de Beckett». Siempre me llamaba con mi segundo 
nombre. Solo lo hacían mi madre, Johnny Depp y él.

Es inclasificable, pero no ha sido cuestionada como artista. 
Como me aconsejó William Burroughs, he tratado de 
proteger mi nombre y no he mentido.

Sin embargo, sí la cuestionaron personalmente cuando 
fue pareja de Mapplethorpe, cierta prensa publicó que 
era lesbiana. 
También me criticaron algunas feministas cuando me 
mudé a Detroit con mi marido para cuidar a mis hijos. 
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Hay que dar muchos pasos para conseguir ser libre. Se 
es porque uno se cuestiona cada decisión. Hay gente que 
busca una identidad en la pertenencia a un grupo, pero la 
tienes que buscar en ti mismo. Ser madre no me oprimió. 
Pero entiendo que a otras personas pueda sucederles. Para 
mí el sacrificio es parte de nuestra evolución como seres 
humanos. Cuando uno se sacrifica, crece. 

¿Se sacrificó por amor a Mapplethorpe?
En absoluto. Nos conocimos con veinte años. Tuvimos 
una relación de amantes jóvenes. Jamás pensé que él esta-
ba cuestionando su sexualidad. Yo tampoco tenía mucha 
experiencia. Luego se atrevió a plantearse cosas. Lidiába-
mos con asuntos fundamentales sabiendo muy poco. Él 
me pidió que lo contara.

Resulta chocante que alguien que representaba la ruptura 
sufriera tanta autorrepresión. 
Es chocante hoy. En 1968 ocultar la homosexualidad era 
lo habitual. A los jóvenes los internaban en psiquiátricos 
por eso. Era un estigma. Y él quería convertirse en artista 
y salvar nuestra relación. No sabíamos más. 

Sabrían poco, pero tuvieron claro que su amor estaba por 
encima de todo.
Creímos en nosotros mismos a través del otro. Cuando 
alguien tiene esa confianza en ti, eso te aguanta toda la 
vida. Todavía hoy, cuando tengo un momento bajo, busco 
esos momentos en el recuerdo y obtengo fortaleza. Uno 
puede recurrir a la memoria para fortalecerse. 
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¿Vive tanto en su cabeza como en la realidad? 
Vivo en el pasado y en el presente. En mi cabeza y en la 
calle. A veces mirar atrás es doloroso. He perdido a tanta 
gente: a mi marido, a Robert, a Sam, a mis padres, a mi 
perro, a mi hermano... Pero otras veces, una fotografía o 
un libro te permite traerlos hasta el presente y te devuel-
ve a esa persona un momento. La imaginación sirve para 
viajar hacia lo desconocido o hacia lo conocido. Tiene esa 
fuerza. Haríamos mal en no aprovechar ese potencial.

Conoció a Mapplethorpe cuando se mudó a Nueva York 
con diecinueve años. 
Trabajaba en una fábrica de bicicletas que cerró. Busca-
ba trabajo. Llegué con lo puesto, pero había restaurantes, 
sabía que encontraría algo. Encontré un puesto en una 
librería, pero tuve que dormir una semana en la calle por-
que no tenía el depósito para alquilar una habitación. A 
mí la escasez no me asusta. Crecí habituada a ella. 

¿Pasó hambre de niña? 
Aprendí lo que era el hambre y a no hundirme con eso 
porque algún día la comida volvía a casa. Lidiar con las 
dificultades no ha sido para mí algo tan complicado como 
puede serlo para otra persona. Yo sabía resistir. Además 
era romántica. Asociaba ser artista al sacrificio. Piense en 
Van Gogh. Tenía esa idea: tenía que estar dispuesta a una 
vida de sacrificio si quería ser artista.
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¿Sentía que pasando hambre daba el primer paso?
Era ingenua, pero aceptar el sacrificio te fortalece. Robert 
venía de una familia de clase media y para él pasar hambre 
era insoportable. 

Habla de sí misma como de «una chica mala que trata-
ba de ser buena». Y de Mapplethorpe como de «un chico 
bueno que trataba de parecer malo». 
Yo era pícara. Tuve que espabilar y aprender a robar un 
poco, nada serio: coger comida y correr. A Robert eso no 
le cabía en la cabeza. Era listo, aplicado… la esperanza de 
su familia. Pero él quería ser otra cosa. Por eso quería ser 
malo, para alejarse de lo que se esperaba de él. 

¿Por qué ser bueno tiene mala reputación en el arte?
Mitificamos aspectos malditos de la creación. Yo tuve una 
fuerte educación bíblica. Aprendí que ser buena tenía que 
ver con tu capacidad para sacrificarte a favor de una causa 
mayor. Pero también entendí que nunca sería una santa. 

¿Sus padres eran testigos de Jehová?
Mi madre. Mi padre no era religioso, pero leía la Biblia. 
Creía que era gran literatura y me lo transmitió. 

Con diecinueve años tuvo un hijo y lo dio en adopción. 
¿Ha vuelto a verlo? 
¿Puedo contestar en privado?
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Claro, pero lo pregunto porque habla de ese episodio en 
sus memorias asegurando que no pasa un día sin pensar 
en él.
Logré contactar con él. Dijo que quería ser parte de nues-
tra familia pero de manera privada. ¿Contesta eso su pre-
gunta?

Tengo otra: ¿prefiere que no mencionemos este tema? 
Haga con esta información lo que crea que puede ser más 
útil para todos. 

Entre sus modelos siempre cita a Jo, la hermana escritora 
de Mujercitas, y a Jim Morrison, el cantante de The Doors. 
¡Menuda combinación!
Morrison relacionó poesía y rock and roll, pero el que 
realmente me indicó un camino fue Dylan, simplemente 
porque lo probó todo. Me parecía como Picasso: nunca 
ha dejado de cambiar. Cuando alguien que cambia es tu 
modelo, el mensaje es: debes buscar tu camino de distintas 
maneras. 

¿Por eso se quedó en blanco al cantar «A hard rain’s a-
gonna fall» cuando recogió el Nobel en su nombre? 
Fue humillante. La orquesta estaba tocando, los reyes 
mirándome, la cámara enfocándome y sentí el horror. 
Nunca me había intimidado subir a un escenario. Pero lo 
extraordinario sucedió después: recibí una avalancha de 
mensajes. El fallo humanizó mi actuación. Los momentos 
que explican nuestra humanidad son los que nos llegan. 
Aprendí una lección: la gente perdona un error en público 
si eres honesto y cuentas lo que te está pasando. 
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Relaciona el arte con el atrevimiento. 
Burroughs lo decía: «Un artista ve lo que otros no ven». 
Robert quería hacer algo que nadie hubiera hecho. 

¿Y usted? 
Para mí no se trata de conseguir lo nunca visto. Creo que 
el arte te acerca a lo que la gente llama Dios. Como artista 
busco revelaciones. Para mí el arte es un viaje de descu-
brimiento. 

Prefiere los artistas que transforman su tiempo a los que 
lo reflejan. 
Yo quiero que el arte me lleve más allá del mundo en el 
que estoy. No leo mucha no ficción a menos que esté es-
tudiando algo porque solo la ficción tiene un lugar para 
la improvisación y lo inesperado. Me sucede igual con la 
música. Prefiero escuchar a Coltrane y que cada vez sea 
distinto. Me gusta más lo que se redefine continuamente 
que lo que permanece inalterable.

¿Qué ha transformado usted como artista? 
Tengo una banda y soy mujer. Pasé de escribir poesía a 
cantarla sobre un escenario convirtiéndola en rock. Las 
únicas normas que tengo son las del decoro. Cuando es-
cribí Éramos unos niños decidí hacer un libro responsable. 
Todo lo que sale es cierto. No solo lo que hizo Robert 
(Mapplethorpe), o la naturaleza de nuestra relación. Tam-
bién cualquier dato sobre las librerías o sobre el precio 
de un perrito caliente. No es un trabajo de fantasía: todo 
ocurrió. Pero más allá de ese libro, que Robert me pidió, 
soy fiel a mi búsqueda, no a los hechos. 
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¿El Chelsea Hotel fue su universidad? 
No terminé mis estudios, pero allí tenía al profesor Wi-
lliam Burroughs o al profesor Allen Ginsberg, las grandes 
mentes de un momento, en la habitación de al lado. 

De niña era una gran lectora. ¿Por qué no estudió en la 
universidad? 
Empecé en una, pero tenía que trabajar en la fábrica. No era 
suficientemente buena como para conseguir una beca. No 
conseguía esforzarme por lo que no me gustaba. Mi madre 
trabajaba todo el día de camarera y mi padre era obrero. Pero 
no tenían prejuicios. Eso los hacía creíbles. Crecí en un am-
biente de carencias materiales pero no mentales. Discutían 
todo el rato. Muchas veces por dinero. Pero permanecieron 
siempre juntos no porque tuvieran hijos, porque se reían juntos. 

¿Se aprende algo de la escasez?
Es un romanticismo y una realidad. A día de hoy yo no 
necesito mucho. El otro día estaba con mi hija y me pidie-
ron que firmara un libro. Iba con una camisa a rayas igual 
que la de la foto del libro que era de 1972. Mi hija dijo: 
«Mira, eres la misma persona».

¿Lo es?
Creo en la evolución, pero veo que mis excentricidades 
siguen siendo las mismas.

¿Todavía se viste en tiendas de segunda mano? 
Compro muy poco. Me duran las camisas que compré 
hace treinta años y una amiga me hace las chaquetas. En 
general llevo ropa de hombre.
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Cuando Mapplethorpe era su novio, usted llevaba corbata 
y él pantalones de lamé.
A él sí le gustaba acicalarse. Para mí la ropa de hombre es 
más ligera. Suele ser más cómoda y te permite moverte. 
Lo mínimo que pido de la ropa es que no me oprima.

Vivió rodeada de las drogas de sus amigos, pero ha descri-
to el café como su única adicción.
Nunca he tenido adicciones porque crecí con una madre 
que fumaba dos paquetes al día y cuando no tenía dinero 
para tabaco, la veía llorar de ansiedad. Decidí que no quería 
depender de algo que, en su ausencia, me hiciera sentir así. 
Además, fui una niña enfermiza. Tuve tuberculosis y mi ma-
dre tuvo que luchar para mantenerme con vida. ¡No iba a ir 
a Nueva York a tirar todo ese esfuerzo a la basura! Luego, en 
el Chelsea Hotel, vi cómo se morían amigos que de repente 
dejaban de estar. Janis Joplin tenía pocos años más que yo 
y murió de sobredosis. Puede que fuera romántica con el 
tema del hambre para convertirme en artista, pero nunca lo 
fui con la muerte temprana. Soy una superviviente. Tengo 
setenta y tres y espero vivir hasta los noventa y tres. 

Puede que sí mitifique el café: le dio dinero a un camarero 
para que abriera su propio local. 
Y casi abrí uno yo. Lo quería llamar Café Nerval: un sitio 
pequeño que solo sirviera café, pan y aceite de oliva. 

¡Un negocio redondo! 
El amor por el café me viene de la infancia. Mis padres lo 
tomaban nada más levantarse y a nosotros no nos daban. 
Eso me fascinaba. 
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Nerval escribió en Aurelia: «Los sueños son una segunda 
vida». ¿Sus últimos libros son eso? 
Soy una soñadora diurna. A veces pienso en un estudio 
en Nueva York que me encanta. No puedo pagarlo, pero 
imagino que una anciana me lo ofrece porque ella ya no 
lo necesita. Me lo paso bien imaginando. Lo dijo Steven-
son: «Somos dos: uno camina en el mundo y el otro, en 
sueños».

En sus libros cuenta todo tipo de problemas, pero no los 
de su familia. ¿No tenían? 
Claro. Mi marido murió cuando mis hijos tenían seis y 
doce años. Sabemos mucho de pérdidas, pero ni por un 
segundo olvido lo que la gente está sufriendo en el mundo. 
Cuando era joven, solo quería ser artista. No tenía ningún 
anhelo de fundar una familia y tener hijos. Pero lo hice 
e inauguré un sendero que terminó por salvarme la vida. 
Proteger su infancia hizo que mi empatía se expandiera. 

Para hablar de racismo describió a Billie Holiday con su 
gardenia, su chihuahua y su vestido arrugado por tener 
que dormir en un banco cuando no la admitieron en un 
hotel. 
No soy una activista como Greta Thunberg o como mi 
hija, pero trato de utilizar mi voz.

Ha escrito que supo quién era Pessoa no por lo que escri-
bió, sino por lo que leyó. 
Al final eres lo que guardas. Y en su biblioteca Pessoa te-
nía a Blake, a Baudelaire y novelas policiacas. 
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¿Qué tiene que poseer un escritor para quedarse en la 
suya? 
Un idioma. Rimbaud está conmigo desde que tengo die-
cinueve años. También Nerval. Son guías. No he necesita-
do entender todo lo que decían. La clave es que te llegue 
algo. La poesía está escrita en un código secreto que a 
veces cuesta entender. 

¿Qué piensa de la nobel Louise Glück?
Tengo que ser honesta y decir que no estaba en mi radar. 
Pero la leeré. 

¿Siempre se ha sentido libre?
Sí. En la pandemia lo he pensado: no he dejado de sentir-
me libre a pesar de estar encerrada. Creo que es un privi-
legio, una conquista mental que uno logra cuando dedica 
su vida a no molestar y a hacer algo que le permite crecer 
como persona. 

¿Dónde deja su enfado? 
En el escenario, cuando doy la patada. No soy vengativa. 
Me he equivocado y me han perdonado. Trato de hacer 
lo mismo. No pido perdón por ser como soy y cuando me 
enfado con Trump o con dictadores de otros países, salgo 
la calle y protesto.
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PATTI SMITH, TOCARSE A TRAVÉS DEL TELÉFONO 

El coronavirus ha cambiado muchas cosas en nuestra profesión. El Li-

bro de estilo de El País prohibía hacer las entrevistas, no declaraciones, 

por teléfono. Durante los sucesivos confinamientos, he preguntado por 

Zoom y por Skype, siempre lo advierto a los lectores, pero Patti Smith 

no quería ordenadores y solicitó hablar por teléfono. Yo pedí también 

una hora —dos asusta y si has conseguido interesar al que habla, nadie 

suele querer que termines tajantemente pasada esa hora—. La cuestión 

es que llamé, descolgó y comenzó a toser. Le ofrecí llamarla más tarde. 

«¿Haría eso por mí?». 

Me envió un SMS pidiendo, por favor, que le diera cuarenta y cin-

co minutos. Así lo hice. Cuando descolgó de nuevo, me lo agradeció. 

Me pidió que no mencionara, en la entrevista, el ataque de tos, «están 

ahora obsesionados con los que tosen y no quiero que empiecen a dar-

me la lata». Luego comenzamos a hablar. Cuando la conversación tocó 

hueso —la puso en alerta, la incomodó… no sabría cómo describir ese 

momento que tú buscas y ellos pueden temer y que cambia el desarro-

llo del diálogo. Sin saber bien cómo describirlo, sé, sin ningún género 

de dudas, que debe ser tratado con delicadeza: va a cambiar el cariz de 

la entrevista. Con cuidado y suerte, para bien. Con torpeza, para mal—, 

el caso es que en ese momento peliagudo ella recordó la tos. «Usted 

ha demostrado más humanidad que olfato periodístico. Ha respetado 

mi tos. No es que le esté agradecida, es que creo en su palabra», me 

espetó. 

Que alguien crea en ti y te lo diga así te ayuda a creer a ti misma. 

Y eso pasó. Nunca había entrevistado sin ver al entrevistado. Smith es 

un ser tan humano que la sentí tan cerca como si la estuviera viendo. 

Espero que eso lo revele la entrevista.
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