


Patti Smith

«Hay que dar muchos pasos para conseguir
ser libre».

Narradora, poeta y cantante underground, su historia viaja
de la América rural al Nueva York de los afios setenta.
Sus libros, como su vida, estdn escritos con recuerdos de
Robert Mapplethorpe — Eramos unos nifios, que gané el
National Book Award, cuenta su relacién antes de que
el fotégrafo hiciera publica su homosexualidad— o Sam
Shepard, dos de sus grandes amores. También Janis Jo-
plin, Andy Warhol, Bob Dylan, Bruce Springsteen, con
quien compuso Because the night, o William Burroughs,
que le ensefié el secreto del arte: mantener un nombre
limpio y no fingir.

Escritora, cantante, artista de la performance y pintora,
si a Patti Smith (Chicago, setenta y tres afios) se le pre-
gunta cudntas Pattis coexisten, contesta con palabras de
Walt Whitman: «Contenemos multitudes». Testigo de
una Nueva York de alquileres baratos y «drogas que aca-
baron con mucha gente», entré en el mundo zeat y el en-
torno warholiano cuando la fibrica de bicicletas de Nue-
va Jersey en la que trabajaba cerré y, con diecinueve afios,
se mudé al bajo Manhattan. Corria 1971 cuando el
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fotégrafo Robert Mapplethorpe la empujé a cantar sus
poemas. El, que terminaria convirtiéndose en un icono
gay, fue uno de sus grandes amores. El dramaturgo Sam
Shepard fue otro. Y por su marido, el guitarrista Fred So-
nic Smith, abandonaria ese mundo para retirarse a criar a
sus hijos en Detroit. Pero Sonic murié y «para alimentar-
los» Smith regresé a los escenarios. Tenia cuarenta y cua-
tro afios. Con cincuenta y cinco comenzé a publicar sus
memorias. Eramos unos nisios (Lumen) narra con ternura
y crudeza —explica que Mapplethorpe hacia de chapero
para pagar el alquiler— la historia de amor entre ambos
que, en su lecho de muerte, el fotégrafo le rogd que escri-
biera. Consiguié hacerlo en 2010, veintiin anos después
de que ¢l muriera de sida. Vestida con ropa de hombre,
representa la independencia y la sabiduria de saber vivir
con poco.

La conversacién es telefénica. Habla desde su piso de
Nueva York. En un recuento agénico, Joe Biden se ha
confirmado como el nuevo presidente de su pais. Le pre-
gunto si tiene al lado un café, su «inico vicio» aparece
continuamente en sus libros y la marca Lavazza la ha
nombrado embajadora cultural 175. Contesta que si:
«Negro, sin azicar y con un poco de canela».

Salié a la calle a cantar para animar a la gente a votar. En
2016 escribiéo que quienes callaron habian ganado las
elecciones. ;Quién ha ganado estas?

La gente ha hablado. Nunca habia votado tanta. Que la
gente se movilice es el triunfo. Somos una sociedad que a
veces tiene que despertar.
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El amor a sus parejas, a su perro o a la memoria de sus pa-
dres define su escritura. ;Necesité subirse a un escenario
y dar patadas para compensar tanto amor?

Uno dificilmente puede mostrar su amor si no muestra
su enfado. El enfado suele ser fruto de la bisqueda de la
verdad, por eso la gente protesta en la calle. La musica que
hacemos comunica esas emociones.

Entre sus amores pone a la misma altura a su perro Bambi
y al dramaturgo Sam Shepard.

Son dos de mis favoritos. Bambi se dejé atropellar cuando
ibamos a darlo en adopcién porque mi hermana pequena
era alérgica. Cogi comida y sali con él. Durante un dia
recorrimos todos los lugares donde habiamos sido feli-
ces. Luego se puso delante del camién de quien lo iba a
adoptar. Sam y yo fuimos una pareja salvaje. Siempre pude
contar con €l. Al final, cuando tenia ELA, fui a ayudarlo.
Estibamos en la cocina. Bebiamos café. Le hice un boca-
dillo y €l dijo: «Patti Lee, nos hemos convertido en una
obra de Beckett». Siempre me llamaba con mi segundo
nombre. Solo lo hacian mi madre, Johnny Depp y éL

Es inclasificable, pero no ha sido cuestionada como artista.
Como me aconsejé6 William Burroughs, he tratado de
proteger mi nombre y no he mentido.

Sin embargo, si la cuestionaron personalmente cuando
fue pareja de Mapplethorpe, cierta prensa publicé que
era lesbiana.

También me criticaron algunas feministas cuando me
mudé a Detroit con mi marido para cuidar a mis hijos.
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Hay que dar muchos pasos para conseguir ser libre. Se
es porque uno se cuestiona cada decisién. Hay gente que
busca una identidad en la pertenencia a un grupo, pero la
tienes que buscar en ti mismo. Ser madre no me oprimié.
Pero entiendo que a otras personas pueda sucederles. Para
mi el sacrificio es parte de nuestra evolucién como seres
humanos. Cuando uno se sacrifica, crece.

¢Se sacrificé por amor a Mapplethorpe?

En absoluto. Nos conocimos con veinte afios. Tuvimos
una relacién de amantes jévenes. Jamdas pensé que él esta-
ba cuestionando su sexualidad. Yo tampoco tenfa mucha
experiencia. Luego se atrevié a plantearse cosas. Lididba-
mos con asuntos fundamentales sabiendo muy poco. El
me pidi6 que lo contara.

Resulta chocante que alguien que representaba la ruptura
sufriera tanta autorrepresion.

Es chocante hoy. En 1968 ocultar la homosexualidad era
lo habitual. A los jévenes los internaban en psiquidtricos
por eso. Era un estigma. Y él queria convertirse en artista
y salvar nuestra relacién. No sabiamos mis.

Sabrian poco, pero tuvieron claro que su amor estaba por
encima de todo.

Creimos en nosotros mismos a través del otro. Cuando
alguien tiene esa confianza en ti, eso te aguanta toda la
vida. Todavia hoy, cuando tengo un momento bajo, busco
esos momentos en el recuerdo y obtengo fortaleza. Uno
puede recurrir a la memoria para fortalecerse.
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¢Vive tanto en su cabeza como en la realidad?

Vivo en el pasado y en el presente. En mi cabeza y en la
calle. A veces mirar atrds es doloroso. He perdido a tanta
gente: a mi marido, a Robert, a Sam, a mis padres, a mi
perro, a mi hermano... Pero otras veces, una fotografia o
un libro te permite traerlos hasta el presente y te devuel-
ve a esa persona un momento. La imaginacién sirve para
viajar hacia lo desconocido o hacia lo conocido. Tiene esa
tuerza. Harfamos mal en no aprovechar ese potencial.

Conocié a Mapplethorpe cuando se mudé a Nueva York
con diecinueve afos.

Trabajaba en una fibrica de bicicletas que cerré. Busca-
ba trabajo. Llegué con lo puesto, pero habia restaurantes,
sabia que encontraria algo. Encontré un puesto en una
libreria, pero tuve que dormir una semana en la calle por-
que no tenia el depésito para alquilar una habitacién. A
mi la escasez no me asusta. Creci habituada a ella.

¢Pas6 hambre de nina?

Aprendi lo que era el hambre y a no hundirme con eso
porque algin dia la comida volvia a casa. Lidiar con las
dificultades no ha sido para mi algo tan complicado como
puede serlo para otra persona. Yo sabia resistir. Ademads
era romdntica. Asociaba ser artista al sacrificio. Piense en
Van Gogh. Tenia esa idea: tenfa que estar dispuesta a una
vida de sacrificio si queria ser artista.
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¢Sentia que pasando hambre daba el primer paso?

Era ingenua, pero aceptar el sacrificio te fortalece. Robert
venia de una familia de clase media y para él pasar hambre
era insoportable.

Habla de si misma como de «una chica mala que trata-
ba de ser buena». Y de Mapplethorpe como de «un chico
bueno que trataba de parecer malo».

Yo era picara. Tuve que espabilar y aprender a robar un
poco, nada serio: coger comida y correr. A Robert eso no
le cabia en la cabeza. Era listo, aplicado... la esperanza de
su familia. Pero €l queria ser otra cosa. Por eso queria ser
malo, para alejarse de lo que se esperaba de ¢él.

¢Por qué ser bueno tiene mala reputacion en el arte?
Mitificamos aspectos malditos de la creacién. Yo tuve una
fuerte educacién biblica. Aprendi que ser buena tenia que
ver con tu capacidad para sacrificarte a favor de una causa
mayor. Pero también entendi que nunca seria una santa.

¢Sus padres eran testigos de Jehova?
Mi madre. Mi padre no era religioso, pero leia la Biblia.
Creia que era gran literatura y me lo transmitié.

Con diecinueve anos tuvo un hijo y lo dio en adopcién.

¢Ha vuelto a verlo?
¢Puedo contestar en privado?
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Claro, pero lo pregunto porque habla de ese episodio en
sus memorias asegurando que no pasa un dia sin pensar
en él.

Logré contactar con él. Dijo que queria ser parte de nues-
tra familia pero de manera privada. ;Contesta eso su pre-
guntar

Tengo otra: ;prefiere que no mencionemos este tema?
Haga con esta informacién lo que crea que puede ser mis
util para todos.

Entre sus modelos siempre cita a Jo, la hermana escritora
de Mujercitas, y a Jim Morrison, el cantante de The Doors.
iMenuda combinacion!

Morrison relacioné poesia y rock and roll, pero el que
realmente me indic6é un camino fue Dylan, simplemente
porque lo probé todo. Me parecia como Picasso: nunca
ha dejado de cambiar. Cuando alguien que cambia es tu
modelo, el mensaje es: debes buscar tu camino de distintas
maneras.

¢Por eso se quedd en blanco al cantar «A hard rain’s a-
gonna fall» cuando recogié el Nobel en su nombre?

Fue humillante. La orquesta estaba tocando, los reyes
mirdndome, la cdmara enfocindome y senti el horror.
Nunca me habia intimidado subir a un escenario. Pero lo
extraordinario sucedié después: recibi una avalancha de
mensajes. El fallo humanizé mi actuacién. Los momentos
que explican nuestra humanidad son los que nos llegan.
Aprendi una leccién: la gente perdona un error en publico
si eres honesto y cuentas lo que te estd pasando.
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Relaciona el arte con el atrevimiento.
Burroughs lo decia: «Un artista ve lo que otros no ven».
Robert queria hacer algo que nadie hubiera hecho.

¢Y usted?

Para mi no se trata de conseguir lo nunca visto. Creo que
el arte te acerca a lo que la gente llama Dios. Como artista
busco revelaciones. Para mi el arte es un viaje de descu-
brimiento.

Prefiere los artistas que transforman su tiempo a los que
lo reflejan.

Yo quiero que el arte me lleve més alld del mundo en el
que estoy. No leo mucha no ficcién a menos que esté es-
tudiando algo porque solo la ficcién tiene un lugar para
la improvisacién y lo inesperado. Me sucede igual con la
musica. Prefiero escuchar a Coltrane y que cada vez sea
distinto. Me gusta mds lo que se redefine continuamente
que lo que permanece inalterable.

¢Qué ha transformado usted como artista?

Tengo una banda y soy mujer. Pasé de escribir poesia a
cantarla sobre un escenario convirtiéndola en rock. Las
Gnicas normas que tengo son las del decoro. Cuando es-
cribi Eramos unos nirios decidi hacer un libro responsable.
Todo lo que sale es cierto. No solo lo que hizo Robert
(Mapplethorpe), o la naturaleza de nuestra relacién. Tam-
bién cualquier dato sobre las librerias o sobre el precio
de un perrito caliente. No es un trabajo de fantasfa: todo
ocurrié. Pero mis alld de ese libro, que Robert me pidio,
soy fiel a mi bisqueda, no a los hechos.
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¢El Chelsea Hotel fue su universidad?

No terminé mis estudios, pero alli tenfa al profesor Wi-
lliam Burroughs o al profesor Allen Ginsberg, las grandes
mentes de un momento, en la habitaciéon de al lado.

De nina era una gran lectora. ;Por qué no estudié en la
universidad?

Empecé en una, pero tenia que trabajar en la fébrica. No era
suficientemente buena como para conseguir una beca. No
conseguia esforzarme por lo que no me gustaba. Mi madre
trabajaba todo el dia de camarera y mi padre era obrero. Pero
no tenian prejuicios. Eso los hacia creibles. Creci en un am-
biente de carencias materiales pero no mentales. Discutian
todo el rato. Muchas veces por dinero. Pero permanecieron
siempre juntos no porque tuvieran hijos, porque se refan juntos.

¢Se aprende algo de la escasez?

Es un romanticismo y una realidad. A dia de hoy yo no
necesito mucho. El otro dia estaba con mi hija y me pidie-
ron que firmara un libro. Iba con una camisa a rayas igual

que la de la foto del libro que era de 1972. Mi hija dijo:

«Mira, eres la misma persona».

¢Loes?
Creo en la evolucién, pero veo que mis excentricidades
siguen siendo las mismas.

¢Todavia se viste en tiendas de segunda mano?

Compro muy poco. Me duran las camisas que compré
hace treinta afios y una amiga me hace las chaquetas. En
general llevo ropa de hombre.
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Cuando Mapplethorpe era su novio, usted llevaba corbata
y él pantalones de lamé.

A ¢él si le gustaba acicalarse. Para mi la ropa de hombre es
mis ligera. Suele ser mds cémoda y te permite moverte.
Lo minimo que pido de la ropa es que no me oprima.

Vivié rodeada de las drogas de sus amigos, pero ha descri-
to el café como su Unica adiccion.

Nunca he tenido adicciones porque creci con una madre
que fumaba dos paquetes al dia y cuando no tenia dinero
para tabaco, la veia llorar de ansiedad. Decidi que no queria
depender de algo que, en su ausencia, me hiciera sentir asi.
Ademis, fui una nifia enfermiza. Tuve tuberculosis y mi ma-
dre tuvo que luchar para mantenerme con vida. jNo iba a ir
a Nueva York a tirar todo ese esfuerzo a la basura! Luego, en
el Chelsea Hotel, vi cémo se morian amigos que de repente
dejaban de estar. Janis Joplin tenia pocos aflos mds que yo
y murié de sobredosis. Puede que fuera romantica con el
tema del hambre para convertirme en artista, pero nunca lo
tui con la muerte temprana. Soy una superviviente. Tengo
setenta y tres y espero vivir hasta los noventa y tres.

Puede que si mitifique el café: le dio dinero a un camarero
para que abriera su propio local.

Y casi abri uno yo. Lo queria llamar Café Nerval: un sitio
pequeiio que solo sirviera café, pan y aceite de oliva.

iUn negocio redondo!

El amor por el café me viene de la infancia. Mis padres lo
tomaban nada mds levantarse y a nosotros no nos daban.
Eso me fascinaba.
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Nerval escribié en Aurelia: «Los suefios son una segunda
vida». ¢Sus ultimos libros son eso?

Soy una sofiadora diurna. A veces pienso en un estudio
en Nueva York que me encanta. No puedo pagarlo, pero
imagino que una anciana me lo ofrece porque ella ya no
lo necesita. Me lo paso bien imaginando. Lo dijo Steven-
son: «Somos dos: uno camina en el mundo y el otro, en
suenos».

En sus libros cuenta todo tipo de problemas, pero no los
de su familia. {No tenian?

Claro. Mi marido murié cuando mis hijos tenian seis y
doce anos. Sabemos mucho de pérdidas, pero ni por un
segundo olvido lo que la gente estd sufriendo en el mundo.
Cuando era joven, solo queria ser artista. No tenia ningin
anhelo de fundar una familia y tener hijos. Pero lo hice
e inauguré un sendero que terminé por salvarme la vida.
Proteger su infancia hizo que mi empatia se expandiera.

Para hablar de racismo describié a Billie Holiday con su
gardenia, su chihuahua y su vestido arrugado por tener
que dormir en un banco cuando no la admitieron en un
hotel.

No soy una activista como Greta Thunberg o como mi
hija, pero trato de utilizar mi voz.

Ha escrito que supo quién era Pessoa no por lo que escri-
bid, sino por lo que leyé.

Al final eres lo que guardas. Y en su biblioteca Pessoa te-
nia a Blake, a Baudelaire y novelas policiacas.
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¢(Qué tiene que poseer un escritor para quedarse en la
suya?

Un idioma. Rimbaud estd conmigo desde que tengo die-
cinueve afios. También Nerval. Son guias. No he necesita-
do entender todo lo que decian. La clave es que te llegue
algo. La poesia estd escrita en un cédigo secreto que a
veces cuesta entender.

¢ Qué piensa de la nobel Louise Gliick?
Tengo que ser honesta y decir que no estaba en mi radar.
Pero la leeré.

¢Siempre se ha sentido libre?

Si. En la pandemia lo he pensado: no he dejado de sentir-
me libre a pesar de estar encerrada. Creo que es un privi-
legio, una conquista mental que uno logra cuando dedica
su vida a no molestar y a hacer algo que le permite crecer
como persona.

¢:Dénde deja su enfado?

En el escenario, cuando doy la patada. No soy vengativa.
Me he equivocado y me han perdonado. Trato de hacer
lo mismo. No pido perdén por ser como soy y cuando me
enfado con Trump o con dictadores de otros paises, salgo
la calle y protesto.
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PATTI SMITH, TOCARSE A TRAVES DEL TELEFONO

El coronavirus ha cambiado muchas cosas en nuestra profesién. El Li-
bro de estilo de El Pais prohibia hacer las entrevistas, no declaraciones,
por teléfono. Durante los sucesivos confinamientos, he preguntado por
Zoom y por Skype, siempre lo advierto a los lectores, pero Patti Smith
no queria ordenadores y solicité hablar por teléfono. Yo pedi también
una hora —dos asusta y si has conseguido interesar al que habla, nadie
suele querer que termines tajantemente pasada esa hora—. La cuestiéon
es que llamé, descolgd y comenzé a toser. Le ofreci llamarla mas tarde.
«¢Haria eso por mi?».

Me envié un SMS pidiendo, por favor, que le diera cuarenta y cin-
co minutos. Asi lo hice. Cuando descolgd de nuevo, me lo agradecié.
Me pidié que no mencionara, en la entrevista, el ataque de tos, «estan
ahora obsesionados con los que tosen y no quiero que empiecen a dar-
me la lata». Luego comenzamos a hablar. Cuando la conversacion tocé
hueso —la puso en alerta, la incomodd... no sabria cémo describir ese
momento que tu buscas y ellos pueden temer y que cambia el desarro-
llo del didlogo. Sin saber bien cémo describirlo, sé, sin ningiin género
de dudas, que debe ser tratado con delicadeza: va a cambiar el cariz de
la entrevista. Con cuidado y suerte, para bien. Con torpeza, para mal—,
el caso es que en ese momento peliagudo ella recordd la tos. «Usted
ha demostrado mas humanidad que olfato periodistico. Ha respetado
mi tos. No es que le esté agradecida, es que creo en su palabra», me
espeto.

Que alguien crea en ti y te lo diga asi te ayuda a creer a ti misma.
Y eso pasé. Nunca habia entrevistado sin ver al entrevistado. Smith es
un ser tan humano que la senti tan cerca como si la estuviera viendo.

Espero que eso lo revele la entrevista.
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